¡Ya no aguanto más, lárgate!

¡Ya no aguanto más, lárgate!

— ¡¿Vas a arruinar la reunión y destruir el contrato?! ¡Tú…! ¡Últimamente sólo te burlas de mí!

¡Haces todo a propósito, por molestarme! — gritó Pavel a su esposa, que apenas podía mantenerse en pie.

En los últimos tiempos, Pavel no podía entender a su esposa. No la reconocía.

En lugar de la Polina vivaz y sonriente con la que había compartido casi una década, ahora tenía a su lado a una mujer diferente: pálida, callada, agotada.

Cada vez lloraba más, sin razón alguna. Se perdía fácilmente y no lograba controlar su temperamento cuando se trataba de calmar a los niños.

Les gritaba y luego se disculpaba, justificándose: «Perdón, es que estoy tan cansada.»

Al principio, Pavel intentó ser comprensivo. Pensaba que quizás estaba pasando por un mal momento. Pero poco a poco comenzó a alejarse.

La noche de hoy era crucial para él. Tenía una cena con socios potenciales, con quienes había intentado agendar la reunión durante más de un mes.

Polina sabía lo importante que era para él. Incluso había sido Pavel quien escogió el vestido que ella usaría, uno que hacía mucho tiempo que no llevaba: un vestido ajustado de color azul oscuro.

Ella siempre se veía impresionante con él, pero ahora, incluso con ese vestido, se veía distante.

El viaje hasta el restaurante fue tranquilo. Pavel salió primero del coche, ajustó su camisa y se volvió a mirar a su esposa.

Pero ella no parecía notar nada, su mirada perdida en el vacío.

— Polina, ¿vienes? — dijo él, mirando por encima del hombro. — Estamos retrasados.

— Un momento… — Ella se detuvo en las escaleras, tambaleándose ligeramente y aferrándose a la barandilla. — Perdón, me siento mareada…

Él se dio la vuelta, preocupado. Su rostro estaba aún más pálido de lo normal. Ella cerró los ojos como si estuviera a punto de sufrir un dolor intenso.

Fue entonces cuando la frustración de Pavel explotó.

— ¡¿Qué está pasando ahora!? — exclamó Pavel, furioso. — ¡¿En serio?! ¡¿Justo ahora?! ¡¿Decidiste arruinar todo?!

— No lo hice intencionadamente… — susurró ella, sin mirarlo a los ojos.

— ¿No intencionadamente?! ¡Esto ya está pasando demasiado a menudo! Siempre es lo mismo: cansada, irritable, incapaz de hacer nada… ¿Hasta cuándo, Polina?!

¡Estás saboteando todo, incluso mi trabajo! ¡¿Te das cuenta de cómo me hace ver todo esto?!

Polina, sin saber cómo reaccionar, lo miró sin entender. Él estaba tan furioso que no le salió palabra.

— Simplemente no me encuentro bien…

— Entonces vete a casa. ¡Desaparece de mi vista! ¡No necesito un espectáculo durante esta reunión! ¡Gracias por al menos intentarlo!

Pavel se dio la vuelta y entró al restaurante sin mirar atrás. Polina se quedó allí, sola.

La cena transcurrió con normalidad.

Pavel fue educado con los socios potenciales, bromeó con ellos de manera equilibrada, hizo promesas cautelosas y logró que se sintieran atraídos por su propuesta. El acuerdo estaba casi sellado.

Ahora, Pavel se encontraba frente a la puerta de su apartamento, incapaz de presionar el timbre. Tenía el teléfono en el bolsillo, pero no lo sacaba. Solo se quedó allí, mirando la puerta.

Recordaba cuando Polina era distinta… Ella fue una esposa ejemplar, una madre increíble. Ahora, Pavel no entendía cómo había cambiado tanto.

— ¿Qué hago ahora? — se preguntó en voz baja.

Un dolor punzante le recorrió el pecho. No le temía a un escándalo. Sabía que Polina se quedaría callada.

Lo que realmente le asustaba era la posibilidad de que realmente estuviera enferma. Que su estado fuera más grave de lo que él estaba dispuesto a admitir.

Pavel se encontraba cada vez más perdido en sus propios sentimientos.

Intentaba no enfurecerse con Polina, mantener la calma. Pero cada vez le resultaba más difícil.

Ella había cambiado, y él lo veía todos los días. Débil, cansada, irritable.

Siempre pidiendo disculpas, pero él sentía que la solución era no actuar de esa manera. Lo peor de todo era que comenzaba a sentir un rechazo hacia ella.

En ocasiones, simplemente quería irse, dar un portazo y no regresar.

Sabía que esto no era lo correcto. Que no debía sentirse así. Pero no sabía cómo enfrentarlo.

Decidió hablar con su hermano. Siempre había sido más tranquilo y reflexivo. Tal vez podría darle un buen consejo.

Se encontraron esa noche. Pavel guardó silencio durante un rato, pero luego suspiró:

— No sé qué me pasa. Ya no aguanto estar cerca de ella. Todo me molesta: su voz, su forma de caminar por la casa, cómo habla con los niños…

Es como si me estuviera quemando por dentro. ¿Es normal sentir esto?

Su hermano se quedó callado, mirándolo fijamente. Pavel pudo ver algo extraño en su mirada. Como si supiera algo más.

— ¿Me estás juzgando, verdad? — preguntó Pavel de forma abrupta. — Lo puedo ver en tus ojos.

— No, no — respondió su hermano, negando con la cabeza. — No es eso.

— Entonces, ¿qué es?

Su hermano permaneció en silencio por un momento, y luego susurró:

— Habla con Polina — dijo. — No es mi secreto, pero necesitas saberlo.

— ¿Qué secreto? ¿Te lo contó?

— No, Pasha, me enteré por casualidad. Habla con ella, pero sin reproches.

— ¿Es una enfermedad?

— Solo habla con ella. Lo entenderás todo.

Esa misma noche, Pavel conversó con Polina. Ella le confesó que se sentía mal desde hacía mucho tiempo: cansancio, debilidad, depresión.

Después de su última consulta médica, le habían hecho sospechar que podría tener leucemia.

Pavel, abrumado, le prometió estar a su lado hasta el final. La apoyó, la llevó a sus tratamientos, la animó, a pesar de lo grave que era su estado.

Juntos atravesaron lágrimas y momentos de desesperación, pero tras un largo tiempo, los médicos anunciaron que Polina estaba en remisión.

Años después, Pavel, aquejado por una enfermedad que le había comenzado a afectar la memoria, aún buscaba los ojos de Polina.

Ella siempre estuvo a su lado, tomándole la mano.

— ¿Estás aquí? — susurró él.

— Siempre estaré contigo — respondió ella. — Siempre.