Cada noche, después de apagar las luces, la joven enfermera se deslizaba sigilosamente en mi habitación. Una vez, mientras fingía estar dormido, descubrí su horrible secreto…
Estuve hospitalizado por más de un mes después de romperme la pierna en un accidente.
Era un hospital público en Quezon City, Metro Manila, lleno de gente durante el día, pero inquietantemente silencioso por la noche.
Me alojaban en una habitación individual, con solo la luz del pasillo filtrándose por la rendija de la puerta.
Desde la primera noche, noté algo extraño: alrededor de la medianoche, la puerta se abría ligeramente y la figura de la joven enfermera Aira Santos entraba sigilosamente.
Durante el día, Aira era amable y cuidadosa, nada fuera de lo normal. Pero por la noche, esos pasos furtivos me ponían nervioso.
No encendía la luz ni revisaba los monitores; simplemente se quedaba junto a mi cama durante largos minutos, a veces inclinándose muy cerca, suspirando suavemente.
Al principio pensé que se debía a su dedicación, pero la regularidad de sus visitas cada noche despertó mis sospechas.
Decidí fingir estar dormido para observarla.
Esa noche, exactamente a las doce en punto, se escuchó un suave “clic”. La puerta se abrió y Aira entró.
Cerré los ojos con fuerza, manteniendo la respiración constante. Se acercó, y su fría mano se posó suavemente en mi frente.
Un escalofrío recorrió mi espalda, pero lo soporté. Luego, Aira se sentó en la silla y comenzó a susurrar:
— “Te pareces tanto a él… hasta en cada detalle.”
Mi corazón se detuvo. ¿Quién era “él”?
Aira sacó una pequeña foto de su bolsillo. A la luz tenue, vislumbré el rostro en la foto… idéntico al mío, aunque descolorido y antiguo.
Entre sollozos, dijo:
— “Si no me hubieras dejado aquel día, podríamos haber sido felices. ¿Cómo tuviste el valor de…?”
Me quedé sin palabras. Nunca había conocido a Aira antes, entonces ¿por qué existía otro “yo” en su memoria?
Se quedó allí durante horas, relatando suavemente sus recuerdos.
Cada palabra parecía profundizar en la oscuridad, erizando mi piel. En su obsesión, yo me convertí en su “amante perdido”.
A veces, apoyaba su mejilla contra mi pecho y susurraba:
— “Este latido… sigue siendo tuyo, ¿verdad? No te irás, ¿verdad?”
Temblaba, pero mantenía los ojos cerrados. Sabía que si los abría siquiera un instante, no podría prever su reacción.
Al amanecer, Aira se levantó silenciosamente, secó sus lágrimas y salió de la habitación como si nada hubiera pasado.
Me quedé despierto. A la mañana siguiente, se lo conté al médico de turno. Al principio no me creyó, pensando que estaba paranoico por los analgésicos.
Pero al monitorearme en secreto durante la noche, descubrieron que Aira estaba sufriendo un colapso mental.
Los registros internos revelaron que había estado profundamente enamorada de un joven doctor, el Dr. Carlo Ramos, que trabajaba en ese hospital y había muerto en un accidente hace unos años.
Su rostro… extrañamente se parecía al mío. Tras ese impacto, Aira cayó en un estado de confusión, buscando siempre la sombra de su antiguo amor en los pacientes masculinos.
Al escucharlo, sentí miedo y compasión a la vez.
Resultó que cada noche Aira venía no para hacerme daño, sino para aferrarse a un amor perdido.
El día que fue suspendida temporalmente para recibir tratamiento y apoyo psicológico, aún recuerdo esa mirada desolada en sus ojos, como si contuviera un abismo profundo de desesperación.
No gritó, solo me miró en silencio, moviendo los labios:
— “Tú… no me dejes nunca más…”
Sentí un escalofrío. No era ese hombre, pero en su corazón herido, yo era la sombra a la que se aferraba para sobrevivir.
La noche siguiente, la habitación volvió a estar en silencio.
Pero cada vez que cerraba los ojos, aquella frase aún resonaba en mi cabeza:
— “Te pareces tanto a él…”
Un susurro que recorría la columna vertebral, dejando una imagen inolvidable y aterradora de una joven atrapada entre el amor y los fantasmas del pasado, justo en un hospital de Quezon City, Filipinas.
