Cuando el hijo de un hombre se pierde en el oscuro bosque, su viaje de campamento de fin de semana se transforma en una auténtica pesadilla.
Daniel había planeado recuperar su tensa relación con Caleb organizando un fin de semana en el bosque.
Sin embargo, tras una acalorada discusión, Caleb se fue furioso y nunca volvió.
Daniel recorrió el oscuro bosque mientras la noche caía, pero solo encontró huellas que se desvanecían en el aire.
Ya había pasado más de un mes desde la última vez que vi a mi hijo Caleb.
Demasiado tiempo. Ahora él y Megan vivían en una ciudad lejana, separados por kilómetros.
Recuerdo que antes, los viajes de fin de semana eran momentos de risas, mochilas llenas de figuras de acción, bocadillos y una linterna que casi nunca usaba.
Ahora, el silencio entre nosotros pesaba como una sombra.
Los vecindarios que rodeaban la nueva casa de Megan me parecían ajenos, con casas idénticas, cercas blancas y jardines perfectamente cuidados. Muy diferente a nuestro antiguo hogar.
Cuando vi el coche de Evan, una punzada me recorrió el estómago. Claro, allí estaba.
Su coche sensato estacionado junto al SUV de Megan. Tal vez ahora era su lugar.
Megan abrió la puerta con una expresión neutral. «Hola, Daniel. Caleb bajará en un momento.»
Mi pecho se apretó al verla. «Claro. Eh… ¿cómo estás?»
Megan mordió su labio, como si evaluara su respuesta. En ese momento, Evan apareció, secándose las manos con un trapo. «¡Hola!
Debes ser Daniel. Encantado de conocerte. ¿Te gustaría una galleta? Acabo de sacar la primera tanda del horno.»
No era particularmente atractivo ni intimidante, simplemente tenía una presencia sólida.
El tipo de persona que siempre recuerda comprar leche y, al parecer, hornea galletas los sábados por la tarde.
Extendió su mano, y dudé un momento antes de estrechársela. A pesar de su amabilidad, algo en mí lo resentía.
«Oh, estoy seguro de que Daniel querrá irse pronto,» intervino Megan. Se apartó de la puerta y gritó el nombre de Caleb.
Cuando Caleb apareció, ya no era el niño que recordaba. Estaba más alto, con los hombros tensos y una expresión reservada. «Hola, papá,» murmuró sin mucha calidez.
Megan me entregó su mochila empacada como si hubiera estado contando los minutos hasta que me fuera.
«Hay calcetines extra en el bolsillo lateral,» dijo. «Y la medicina para las alergias, por si acaso.»
Como si no conociera las alergias de mi propio hijo.
«Gracias,» murmuré, tomando la mochila. «Supongo que nos vamos.»
Megan abrazó a Caleb, y nos dirigimos al coche. Mientras nos alejábamos, vi a Evan parado detrás de Megan, con la mano en su espalda baja.
Mi mandíbula se apretó. Aún no podía creer que ella hubiera seguido adelante.
Claro, el divorcio había sido finalizado meses atrás, y poco después Megan mudó a Caleb a otro estado buscando una oportunidad laboral, pero… todo parecía haber sucedido demasiado rápido.
No podía evitar pensar que tal vez aún podríamos haber arreglado las cosas si ella pudiera quedarse conmigo por más tiempo.
El viaje al campamento fue una tortura. Cada intento de conversación se estrellaba contra una pared.
«¿Cómo va la escuela?»
«Bien.»
«¿Y el fútbol?» «Bien.»
«¿Tus amigos?»
«Bien.»
Lo observé de reojo, a este extraño que tenía la cara de mi hijo.
Había crecido tanto en el último año. Su mandíbula ahora era más fuerte, perdiendo la suavidad de su niñez. Tenía mi nariz, pero los ojos de Megan. ¿Cuándo se hizo tan grande?
«Bueno, parece que todo va bien,» intenté mantener un tono casual. «¿Y, eh, cómo va con Evan?»
Caleb se tensó. «Está bien. Me ayuda con las matemáticas.»
Mi estómago se revolvió, pero me esforcé por mantener el tono. «Eso está bien.»
Me miró como si pudiera leer todos los pensamientos que pasaban por mi mente. «No está tan mal.»
Forcé una risa. «Eso suena como una gran reseña.»
«Al menos está ahí,» murmuró Caleb tan bajo que casi no lo oí.
«Sabes que estoy haciendo lo mejor que puedo, hijo. La distancia, el trabajo… ayudaría si pasaras más de unos pocos minutos al teléfono cuando te llamo o respondieras mis mensajes.»
Puso los ojos en blanco y se metió los auriculares. Conversación terminada.
Mis dedos apretaron el volante y seguí conduciendo.
La carretera de tierra se adentraba cada vez más en el bosque, donde los árboles se cerraban a nuestro alrededor. El aire estaba cargado con el olor de la tierra y el musgo, como si estuviéramos en un lugar apartado del tiempo.
Las sombras se alargaron mientras el sol se ponía. Me detuve cerca de un sendero cubierto de maleza que había encontrado en línea.
Nada de anillos de fuego. Ningún lujo. Solo la naturaleza salvaje.
«¿Eso es todo?» preguntó Caleb, claramente decepcionado.
«Eso es todo. Un verdadero camping, como solíamos hacer. Dicen que este es uno de los lugares más antiguos del mundo.»
Caleb resopló. «Solíamos acampar en parques estatales. Con baños.»
Ignoré su comentario y comencé a sacar las cosas del coche.
La tienda era nueva. Me permití comprarla para este viaje. La vieja Coleman se la llevó Megan en el divorcio, junto con casi todo el equipo de camping. Junto con casi todo lo demás.
Mientras montaba el campamento, Caleb pateaba piedras sin interés.
Los postes de la tienda encajaban con un ruido satisfactorio, la memoria muscular tomando el control después de años sin acampar.
Traté de recordar los viejos viajes familiares, esperando despertar algo de nostalgia.
«¿Recuerdas cuando vimos a esos mapaches bebés? Deben haber sido cuatro o cinco años atrás.»
Caleb se encogió de hombros. «Más o menos.»
«Tu mamá estaba tan preocupada por la nevera, pero tú querías dejarles perritos calientes.»
«Sí.»
«¿Alguna vez acampaste aquí con tu mamá? ¿Con Evan?»
Se encogió de hombros de nuevo. «No. Algunos chicos en la escuela dicen que la gente desaparece aquí. Como si se desvanecieran.»
Solté una risa. «Déjame adivinar, ¿Bigfoot los raptó?»
Una sonrisa burlona apareció en su rostro. «Más bien cosas que suenan como personas, pero no lo son.» Luego lo desestimó. «No sé. Solo bromean.»
«Suena como algo que dirían. ¿Vas a ayudarme con esto?»
Caleb suspiró y procedió a ser lo más ineficaz que un chico de 13 años podría ser. Finalmente, la tienda estuvo lista, un domo azul contra el cielo oscurecido.
«Aquí.» Le lancé los sacos de dormir. En lugar de atraparlos, los sacos le pegaron en el pecho, uno tras otro.
«¿Qué demonios, papá?» exclamó Caleb.
«¡Oye, cuidado con el lenguaje!» lo reprendí. «Extiende los sacos de dormir y yo prenderé el fuego.»
Caleb resopló y murmuró algo que me hizo hervir de rabia.
«…no te importa, solo me trajiste aquí para darme órdenes.»
«¿Qué dijiste?» me giré hacia él. «Te traje aquí para pasar tiempo juntos. ¿Por qué actúas así?»
«No lo entenderías,» murmuró.
«Podrías intentarlo,» respondí bruscamente. «Soy tu papá—»
Se burló. «Sí. Solo cuando te conviene.»
Eso me golpeó como un puñetazo en el estómago.
«¡Ni siquiera estabas mucho antes del divorcio!» Su voz se elevó.
«Siempre tenías algo más importante que hacer. ¿Ahora, de repente, soy importante?»
«No es justo,» balbuceé. «Trabajaba para mantenernos—»
«¿Mantener qué? ¡No estabas allí! ¡Ni para mis juegos, ni para la escuela, ni para nada!» Pateó el poste de la tienda, haciéndola tambalear. «¿Y ahora compras una tienda cara y esperas que todo esté bien?»
Sacudió la cabeza, los ojos brillando con enojo y dolor. «Ni siquiera sé dónde encajo ahora. Mamá tiene su nueva vida con Evan.
Tú tienes… lo que sea que sea esto. ¿Dónde se supone que debo estar?»
Antes de que pudiera responder, se dio la vuelta y se internó en el bosque.
Me dije a mí mismo que lo dejara calmarse. Volvería. Pero conforme el sol se ponía y las sombras se alargaban, la duda comenzó a colarse en mi mente.
El fuego solo iluminaba hasta cierto punto. Más allá de la luz, el bosque permanecía oscuro, los árboles apenas sombras contra la noche.
El silencio era extraño, como si el bosque estuviera escuchando. Esperando.
«¡Caleb?» llamé.
No hubo respuesta.
«¡Caleb!» El viento cortó mi voz, llevándola consigo. Solo el crujido de las ramas y el susurro de las hojas secas respondieron. «¡Caleb!»
Pero no hubo respuesta.
Traté de mantener la calma, revisé alrededor del campamento, con la fogata crepitando a mis espaldas.
Algo en el aire se sentía extraño.
De repente, algo se detuvo, algo en la oscuridad más allá de la luz del fuego.
Algo se movió. Una figura, desdibujada, que desapareció antes de que pudiera comprender lo que estaba viendo.
«¡Caleb!» grité, sintiendo el pánico en mi garganta.
No hubo respuesta. Pero algo me decía que estaba cerca.
Tan cerca que podía oírlo.
