Durante nuestra luna de miel, desperté en plena noche y encontré a mi esposo de espaldas a mí, abrazando una pequeña caja de madera como si fuera algo muy valioso. Me dijo que contenía las cenizas de su difunta exnovia. Cuando se fue a ducharse, abrí la caja… y lo que encontré dentro me hizo hacer las maletas y pedir el divorcio antes del amanecer.

Durante nuestra luna de miel, desperté en plena noche y encontré a mi esposo de espaldas a mí, abrazando una pequeña caja de madera como si fuera algo muy valioso. Me dijo que contenía las cenizas de su difunta exnovia. Cuando se fue a ducharse, abrí la caja… y lo que encontré dentro me hizo hacer las maletas y pedir el divorcio antes del amanecer.

Esa noche desperté y encontré el lado de la cama de Ryan vacío. La luz de la luna cortaba la oscuridad de la habitación del hotel.

Él estaba sentado de espaldas a mí, encorvado, sosteniendo algo pequeño y de madera entre sus brazos.

Al principio pensé que era una Biblia. Luego me di cuenta… era una caja. Y le susurraba algo.

—¿Ryan? —pregunté.

Se quedó inmóvil. Luego giró la cabeza lentamente, pálido. —Es ella —murmuró—. Claire. Mi ex. La que murió. Traje sus cenizas. No podía dejarla atrás.

Llevábamos tres días de casados. Forcé una sonrisa.—Está bien —susurré.

Cuando por fin se quedó dormido, no pude dejar de mirar aquella caja.

A la mañana siguiente, cuando fue a ducharse, la curiosidad me venció. La abrí.

No había cenizas. Solo cartas, una foto de una mujer rubia y una memoria USB etiquetada: “No mostrárselo a ella”.

La conecté.

Claire apareció en la pantalla, viva. —Si estás viendo esto —dijo—, entonces Ryan lo volvió a hacer. Es peligroso.

Contaba cómo la había aislado, manipulado, grabado todo… y cómo apenas había logrado sobrevivir.

La puerta del baño se abrió. Cerré el portátil de golpe justo cuando Ryan salió, sonriendo.

—¿Despierta tan temprano? —preguntó.

—Sí —respondí, fingiendo calma.

—Perfecto —dijo con una sonrisa más amplia—. Hoy podríamos recorrer la costa. Sin teléfonos. Solo nosotros.

Y entonces lo supe: tenía que escapar.

Fingí acomodar la maleta, pero cuando Ryan se dio la vuelta, vi otra memoria USB en la mesita de noche, sin etiqueta.

Cuando salió a desayunar, la conecté. No era un video esta vez, sino una carpeta llena de fotos: docenas de mujeres.

Ryan con ellas. Algunas sonreían. Otras no. El último archivo se llamaba: Claire_Final.jpg

El estómago se me revolvió. Aquella caja que había abrazado no era un recipiente de cenizas… era evidencia. Trofeos.

Hice la maleta a toda prisa. Justo cuando llegaba a la puerta, mi teléfono vibró.

¿A dónde vas, cariño? No debiste abrir la caja.

Él lo sabía. Corrí. Bajé por las escaleras, crucé el vestíbulo y rogué a un botones que llamara a la policía.

Minutos después estaba en un taxi, con las manos temblando, reservando el primer vuelo de regreso a casa.

Cuando aterricé, la policía ya había registrado el hotel. La caja y las memorias habían desaparecido. También Ryan.

Dos días después, encontraron su coche junto a un acantilado.

Las huellas de los neumáticos terminaban en el borde. Lo llamaron un accidente.

Pero a veces, por las noches, todavía siento su brazo rodeándome.

Y escucho la voz de Claire susurrando en la oscuridad:

—Lo volvió a hacer.