Durante un mes, su hija no había regresado a casa a visitarla. Cuando la madre fue a buscarla, un fuerte olor la golpeó al acercarse a la puerta, y se sintió devastada al descubrir un saco que su yerno había escondido debajo de la cama…
Una mañana, al comienzo del mes, la señora Hạnh se sentó en una silla de bambú en el porche, con la vista fija en el camino que conducía hacia la ciudad.
Había pasado un mes completo desde la última vez que su hija, Thủy, la había visitado como solía hacerlo.
Cada fin de semana, Thủy tomaba un autobús para regresar a su pueblo, se sentaba a charlar con su madre y compartían una comida sencilla.
Pero esta vez, ni siquiera respondía a los mensajes. Cuando la señora Hạnh intentó llamarla, el número estaba fuera de servicio.
Una sensación inquietante comenzó a crecer en su pecho.
«Tal vez está tan ocupada que se olvidó de llamarme», pensó, intentando tranquilizarse, pero la preocupación seguía atormentándola.
Esa misma mañana, decidió tomar el primer autobús a la ciudad para buscar a su hija.
La casa donde Thủy vivía con su esposo, Quân, estaba en un callejón profundo. Apenas bajó del autobús, una sensación de opresión la invadió, aunque no podía entender por qué.
Al acercarse a la puerta, un olor extraño la golpeó, tan fuerte que tuvo que taparse la nariz con la mano.
«Debe ser que hay basura acumulada por aquí…» pensó, pero al mirar a su alrededor, el callejón estaba limpio, y las casas vecinas no mostraban nada fuera de lo común.
El olor provenía claramente del interior de la casa de su hija.
Temblando, tocó la puerta. No hubo respuesta. Volvió a golpear, pero el silencio permaneció.
Al empujar ligeramente la puerta, esta se abrió de golpe. Adentro estaba oscuro, las cortinas estaban cerradas, sin dejar pasar ni un rayo de luz.
«¡Thủy! ¿Estás en casa?» – su voz se quebró. Pero no hubo respuesta.
Entró en la casa, y el sonido de sus sandalias resonó en el silencio que la envolvía. El olor se intensificaba, mareándola.
Buscó el interruptor de la luz, pero la bombilla parpadeó y luego se apagó.
Con la débil luz que se colaba por las cortinas, pudo ver el desorden: platos apilados en la mesa, ropa esparcida por el suelo.
«Dios mío, ¿cómo pudo quedar la casa así?» murmuró, incrédula.
Al pasar junto al dormitorio, se detuvo en seco al escuchar un leve ruido, como si alguien estuviera moviendo algo apresuradamente.
La puerta estaba entreabierta. Temblando, la empujó suavemente.
Lo que vio la dejó paralizada: debajo de la cama había un saco viejo, inusualmente grande.
En él, manchas oscuras se extendían por su superficie. Era de ahí de donde provenía el horrible olor.
Su corazón dio un vuelco. Cayó de rodillas, las manos temblorosas tocando el borde del saco.
Al abrirlo ligeramente, un rayo de horror la atravesó cuando vio el largo cabello familiar de su hija.
«¡No! No es posible…» – gritó, las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos.
En ese momento, una figura apareció en el umbral del baño. Era Quân, su yerno.
Su rostro estaba demacrado, sus ojos hundidos, y al verla, se quedó estupefacto antes de intentar mostrar calma:
«Madre… ¿por qué has venido aquí?»
La señora Hạnh señaló temblorosa el saco, entrecortada por el llanto:
«Quân… ¿qué le has hecho a mi Thủy?»
Quân tragó saliva, retrocedió unos pasos y comenzó a tartamudear, incapaz de decir nada.
Al ver el terror en los ojos de su suegra, supo que ya no podía ocultar la verdad.
Después de unos segundos de silencio, se dejó caer en el suelo, cubriéndose la cara con las manos:
«Yo… no quería… ese día discutimos. Thủy pidió el divorcio, pero yo me negué. En mi ira… no lo pensé…»
Las palabras de Quân fueron como un puñal en el corazón de la señora Hạnh.
Se desplomó en el suelo, llorando como si hubiera perdido su alma. Su hija, que había llevado una vida tan dura, había terminado trágicamente en la misma casa que alguna vez fue su refugio.
Temblando, colgó el teléfono para llamar a la policía, sus manos resbalando por el sudor y las lágrimas.
Quân intentó arrebatarle el teléfono, pero ella gritó, y sus gritos resonaron por todo el vecindario.
Los vecinos escucharon el caos, corrieron a la casa y, al ver la escena, informaron a las autoridades.
Pocos minutos después, la policía llegó, y la pequeña casa se llenó de gente. Quân fue esposado y llevado, su rostro desolado.
La señora Hạnh solo pudo abrazar el saco con fuerza, como si abrazara a su pobre hija, llorando en desesperación.
Los vecinos, al estar fuera, se quedaron horrorizados. Todos sabían que Thủy y su esposo tenían problemas, pero jamás imaginaron que el final sería tan desgarrador.
Durante el traslado del cuerpo de Thủy para la investigación, la señora Hạnh los siguió, cada paso le pesaba como si estuviera caminando sobre mil cuchillos.
Lloró hasta quedarse sin fuerzas, y en su boca no dejaba de repetirse el nombre de su hija:
«Thủy… hija… ¿por qué me dejaste así? ¿Por qué Dios permitió que mi hija sufriera esta injusticia?»
Desde ese día, su cabello se volvió blanco de la noche a la mañana.
La pequeña casa del campo quedó vacía, solo el sonido del viento que atravesaba el huerto rompía el silencio, mientras la señora Hạnh se sentaba en silencio junto a la foto de su hija.
El dolor de perder a su hija era como una herida que nunca sanaría.
Cada mañana, aún se sentaba en el porche, mirando el camino lejano. Pero esta vez, sabía que no habría más autobuses que trajeran de vuelta a su hija…
