Durante una noche especial, un hombre menosprecia a su esposa por la vajilla sin lavar, ignora su obsequio y solo lo descubre tras su fallecimiento
Cora despertó aquel Día de San Valentín con un optimismo inusitado. Mientras organizaba la sala, se encontró tarareando, sintiéndose cálida y ligera.
Había planeado algo especial para ese día: no algo extravagante, solo algo sincero.
Una pequeña celebración para recordarle a Eric que el amor aún persistía en los rincones de sus vidas agitadas y estresadas.
Llevaba puesto un vestido rojo. No era nuevo. De hecho, era el mismo que Eric le había regalado en su primer aniversario.
No le importaba que estuviera algo descolorido. Lo que realmente importaba era que aún le quedaba bien, y que seguía lleno de recuerdos.
La mesa estaba cuidadosamente preparada: un pastel de terciopelo rojo en forma de corazón, el favorito de Eric, algunos platos sencillos que había preparado con lo que quedaba en la despensa, y un pequeño regalo envuelto con una cinta que había encontrado al fondo del cajón de los trastos.
Incluso había encendido velas y colocado luces de hadas.
Un tipo de romanticismo acogedor, aunque imperfecto.
Cuando sonó el timbre, no pudo evitar sonreír, imaginando cómo el rostro de Eric se iluminaría al entrar.
Pero no fue así.
Él entró, echó una mirada rápida a la habitación y frunció el ceño.
—¿Y todo esto qué es? ¿Estamos jugando a ser adolescentes?
El corazón de Cora se desplomó.
—Es San Valentín —murmuró—. Solo quería…
La interrumpió, encendiendo la luz con brusquedad.
—¿Gastaste dinero en esta tontería?
—No gasté mucho. Solo algunos ingredientes. Y me puse el vestido que tú me…
—¿Esto? ¿A esto le llamas comida? —Probó un poco de espagueti y lo escupió—. ¿Eso es jabón en la salsa?
Cora se estremeció.
—Eric, por favor, los niños están dormidos…
—Claro que lo están. Todo lo que haces es quedarte aquí jugando a la casita mientras yo me parto el lomo trabajando.
¿Y ahora quieres que te aplauda por encender unas velas y hacer espaguetis quemados?
Vio el regalo, lo tomó y lo tiró a un lado.
—¿Un regalo? ¿De verdad? ¿Qué soy, un niño de doce años?
Cora sintió un nudo en la garganta.
—Estás siendo cruel.
Pero él no se detuvo.
—¿Cruel? Deberías ver la cocina. Llena de platos sucios mientras tú preparabas esta… farsa.
Ella se retiró al cuarto de los niños, incapaz de decir nada más. Los trillizos se habían despertado, llorando suavemente.
En ese momento se dio cuenta de que se habían quedado sin pañales.
Regresó al salón, con la mandíbula tensa.
—Voy a la tienda —dijo, tomando su abrigo—. Cuida a los niños.
—Claro. Vete, añade eso a tu lista de logros.
Cerró la puerta con fuerza al salir.
El tiempo pasó. Los llantos no cesaban. Eric caminaba de un lado a otro, cada vez más molesto.
—¿Dónde demonios está?
Cuando el timbre sonó nuevamente, abrió la puerta listo para desahogarse.
Pero no era Cora.
Era un oficial de policía.
—¿Es usted el señor Hastings? —preguntó en voz baja.
Eric asintió, confundido.
—Lo siento mucho… hubo un accidente. Un coche. Su esposa… no sobrevivió.
Las palabras no le llegaron de inmediato. Eric solo miraba la boca del oficial, como esperando que cambiara de dirección. Pero no lo hizo.
Esa noche, se quedó solo en la sala, rodeado de velas parpadeantes y luces de hadas, con la mesa aún puesta para dos.
Sus ojos se posaron en el regalo que había tirado. Lo recogió, tembloroso, y lo abrió.
Dentro encontró una carta y dos boletos de avión.
«Para el amor de mi vida, Eric,
¡Feliz Día de San Valentín, amor! Adivina qué: ¡conseguí un trabajo! Sé lo duro que has trabajado y lo cansado que estás.
Quería ayudarte. La señora Nelson se ofreció a cuidar a los niños durante el día. Así que ahora podrás descansar un poco.
Pero eso no es todo: usé mi primer sueldo para reservar unas vacaciones para los dos.
Solo tú y yo. ¡Hawái! Siempre dijiste que querías ver el océano.
Hay más, pero lo dejaré para el viaje. Te amo.”
Eric se sentó, sosteniendo la carta, mientras su cuerpo temblaba por el llanto silencioso.
Nunca fue a Hawái. Nunca abrió el vino. Nunca volvió a encender una vela.
Crió a sus hijos con una dedicación callada, y cada año, el Día de San Valentín, visita su tumba.
Le lee la carta en voz alta. Le cuenta sobre los niños, sobre el trabajo, sobre todo lo que desearía haber dicho.
Y cuando nadie lo escucha, susurra las palabras que no dijo a tiempo:
—Lo siento. Ahora lo veo. Te veo.
