El esposo envió una cuidadora para su esposa moribunda y se fue con su amante. Al regresar, no reconoció su hogar.
Ruslán estaba sentado frente a una mujer mayor, buscando en su rostro algún gesto de aprobación. Pero ella solo le devolvió una mirada tranquila y penetrante.
Él comenzó a hablar, esforzándose por sonar firme: — Necesito irme por un tiempo. Y mi esposa… necesita cuidados. He preguntado, he buscado a alguien confiable.
La mujer soltó un leve bufido. Ruslán vaciló. — ¡No es nada ilegal! Es solo que… ella ha trabajado como una mula toda su vida. Se ha roto. Los médicos dicen que le queda poco.
Y yo… también soy humano. Quiero descansar un poco. Si muere… usted estará allí, hará lo correcto. — Entonces, ¿ya está decidido? —preguntó ella con calma.
— Lo estoy —asintió con una leve sonrisa. La sonrisa de quien sueña con la libertad —sin esposa, sin recuerdos de ella. — No piense mal de mí —agregó apresurado—. Le pagaré bien.
Según los médicos, le quedan dos semanas, máximo un mes. Volveré antes de eso. Sofía Andréevna lo observó marcharse. “Probablemente va con su amante…
No pudo ni esperar a que su esposa muriera”, pensó. Pero ¿qué más da? El dinero hacía falta —sobre todo después de la cárcel. Su hija no sabía que estaba en libertad.
Fue Sofía quien cortó el contacto: no escribió, no llamó, la culpó en una carta y le pidió que no volviera. En el fondo, solo quería protegerla. Que viviera en paz, sin el peso del pasado.
Sofía fue condenada por envenenar a su yerno. — ¿Se arrepiente? —le preguntaron en el juicio. — Si pudiera hacerlo otra vez, lo haría —respondió ella. Esas palabras marcaron su destino.
Mientras tanto, Larisa yacía escuchando voces tras la pared. Ruslán había vuelto a olvidarse de la comida. Llevaba tres meses postrada en cama, y los médicos no sabían qué hacer.
Sin diagnóstico, solo recomendaciones generales: alimentación, vitaminas, reposo. Recordaba cómo empezó todo. Él planeaba irse de vacaciones, pero ella enfermó.
— Ve en otra ocasión… — ¡Quiero ir ahora! — Pero necesitamos dinero para el tratamiento… — ¿De verdad esperas que trabaje por ti? — Siempre he trabajado… — En siete años, solo un año y con trabajos menores.
— No puedo estar donde no me valoran… — Parece que nunca te valoraron —dijo él, y dio un portazo. Ahora ella apenas podía moverse. Cuando la puerta chirrió, entró una mujer desconocida.
— Buenas tardes, Larisa. — ¿Quién es usted? — Soy la cuidadora. Su esposo me contrató. — ¿Y él? — Se fue —respondió con tranquilidad. Larisa no preguntó nada más.
Ya lo sabía: él esperaba su muerte para sentirse libre. Sofía Andréevna se sentó junto a ella. En su mirada no había frialdad, sino una fuerza interior.
— Voy a preparar un té y luego te doy de comer —dijo. — ¿Y él lo permitió? —sonrió Larisa con amargura. — Me contrató como cuidadora. Nada más. Sin condiciones.
Larisa pensaba en Ruslán: sus ambiciones, su pereza, sus infidelidades. Ella había trabajado sin descanso, había sostenido el hogar, y él desaparecía con la excusa de “viajes de trabajo”.
Sofía volvió con el té. — No hace falta —susurró Larisa—. No quiero nada. — ¿Sabes? Mi hija también sufrió por culpa de su marido. Él era jefe de policía. Tenía miedo de contarme.
Hasta que un día… no aguanté más. Le puse algo en el té. Murió. — ¿Tú lo…? —Larisa la miró asombrada.
— No soy una asesina —respondió Sofía con calma—. Simplemente no vi otra salida. Él tenía poder. Me juzgaron. Me dieron diez años. Y tu Ruslán sabía todo eso. Por eso me eligió: pensó que no me importaría.
Media hora después, Sofía trajo la cena. — ¿Quieres sentarte a la mesa? — No puedo… — Esa es una decisión tuya —respondió Sofía. Más tarde, Larisa preguntó: — ¿Y su hija? ¿La visita?
Sofía negó con tristeza: — No. No quiero arruinarle la vida. Que vivan tranquilas —ella y mi nieta. Las palabras entre Sofía y Larisa empezaron a fluir.
Sofía compartió su historia: el dolor, las traiciones, el amor que se volvió prisión. Larisa escuchaba y no entendía cómo una mujer tan noble había terminado en la cárcel.
Por primera vez, no vio a una anciana, sino a un ser humano. Alguien que aún podía ser salvado. Pero ¿cómo? Si ella misma seguía atrapada en esa cama.
Recordó las palabras de un médico: “Si duele, muévete. Si tienes miedo, ríe”. Pero ¿cómo reír cuando lo único que te rodea es el silencio?
Dos semanas después, Larisa sintió un impulso sencillo: salir al aire libre. — Señora Sofía, ¿bajamos al patio? — Si no podemos caminar, gateamos —respondió ella con una sonrisa.
Mientras tanto, Ruslán estaba inquieto. Marina no contestaba las llamadas, se negaba a ir a la playa.
Sospechaba que lo engañaba —y no se equivocaba. Al entrar en la habitación del hotel, la encontró con otro.
— ¿Qué significa esto? —preguntó. — Eres un hombre vacío, Ruslán —dijo Marina—. Me voy. No quiero ser la próxima Larisa. Ruslán se quedó solo. El dinero se estaba acabando. Decidió volver.
Pero en casa lo esperaba una sorpresa: el coche de Larisa no estaba. Subió al apartamento —y allí estaba ella. De pie, con un vestido puesto. La casa olía a comida.
— He pedido el divorcio —dijo ella con calma—. Empieza a hacer las maletas. En la puerta aparecieron dos mujeres.
— ¡Svetlana! —exclamó Larisa, alegre—. ¿Ya están aquí? ¿Preparadas? Ella no sabe que han venido.
Pasaron junto a Ruslán. — ¿Todavía estás aquí? —dijo Larisa—. Vete con Dios. Y la puerta se cerró.
