Hijo querido, ¿me invitarás a pasar la Pascua contigo?
¿Me llevarás en Pascua, hijo mío?
Estoy tan cansado del aire medicinal.
Las obras no paran, los pintores siguen su trabajo,
Firmaré todo, sin que me cueste esfuerzo.
Quiero visitar la tumba de María,
Hace tres años que no he podido ir.
Día tras día pierdo mis fuerzas,
Y pronto los cuervos comenzarán a volar.
No te preocupes, me recostarás en el recibidor,
Solo estaré en casa dos días, no más.
Firmaré los papeles con el jefe médico,
¡Hijo mío! ¿Me llevarás en Pascua?
Estoy solo en la sala, ya no queda nadie,
Como un búho, paso todo el día mirando al exterior.
«Ya se han ido los hijos que quedaban»,
Nada queda aquí, solo un silencio absoluto…
Suspirando, Vasili observó el cielo,
Con su azul profundo y nubes dispersas.
Una gata corría hacia la cocina,
Pero no se sentía listo para llevar a su padre…
A pesar de todo, dijo en voz alta que al día siguiente
Pasaría a buscarlo y lo llevaría a donde fuera necesario.
Lo bañaría, lo vestiría con ropa limpia,
En un día pasaría, nada grave.
En casa, le contó a su esposa
Que deseaba traer al padre a casa.
Lo había pensado en sus ratos libres,
Después de todo, es su padre, su familia.
La esposa se levantó de un salto,
Diciendo que él traería caos a la casa.
Cerró el tema de su llegada de un golpe,
Poniendo todo en su lugar con rapidez.
El día pasó volando, como si no hubiera existido,
A su esposa la visitaron parientes lejanos.
Y todos los problemas se desvanecieron como viento,
Solo hubo brindis, risas y charlas sin fin.
El sol se escondía tras el pequeño parque del hospital,
El anciano lo observaba desde la ventana.
Estaba seguro de que su hijo vendría,
Quizás estaba atrapado en el tráfico, el viaje era largo.
Sonrió, pensando en cómo se sentaría en silencio
Junto a la tumba, en paz.
Las heridas de guerra ya habían cicatrizado,
Pero una aún sangraba en su corazón…
Fue interrumpido por una enfermera
Que le trajo su comida y té.
La cocinera horneó un pan dulce para la festividad,
Si estaba solo, debía ser así.
—¿Por qué no lo llevaron a la fiesta de Pascua?
El médico ya firmó todos los papeles para su hijo.
La semana pasada todo se entregó,
El jefe médico dio su autorización.
El anciano calló y lloró en silencio,
En la habitación oscura y completamente vacía.
Olvidado, como un perro abandonado,
Se convirtió en un extraño para su propio hijo…
La fiesta pasó, los invitados se marcharon.
El hijo, con bolsas llenas, se dirigió al hospital.
El fin de semana pasó volando,
“Al menos le daré un poco de sopa al viejo…”
Subió las escaleras, el eco de sus pasos resonaba,
Se oía el sonido lejano de su caminar.
No quería discutir con su esposa,
Ya sabía cómo iba a responder.
El colchón estaba enrollado, ¿qué había pasado?
La cama de su padre estaba vacía, como un agujero negro.
Debía haber una razón para todo esto,
¿Dónde estaba el enfermo grave?
Corrió sin sentir los pies hasta la enfermera…
—Un infarto masivo, no es ningún secreto.
La familia lo olvidó, tal vez por la presión,
Él estaba esperando, preocupado… y ahí terminó todo.
Murió en silencio, junto a la ventana,
No pudimos salvarlo.
Este mundo parece haber perdido el rumbo,
Solo necesitaba un poco de amor y calor…
Poeta: Yuri Kalugin
