Hoy, mi hija me sorprendió al decir: «Sé que no eres hijo de mi abuela».
Me quedé horrorizado ante sus palabras, porque un niño de dos años no podría inventarse algo así por sí mismo; eso significa que lo escuchó de alguien.
Hoy, después del trabajo, estaba sentado en el sofá viendo la televisión tranquilamente. El día había sido normal, silencioso y hogareño.
Mi hija se movía cerca de mí, murmurando cosas para sí misma, como hace todos los días.
Apenas tiene dos años, todavía confunde palabras y habla de manera muy sencilla, así que casi no le presté atención.
De repente, se acercó mucho, se paró justo frente a mí, cruzó los brazos y frunció el ceño.
—Papá… —dijo con seriedad.
—¿Qué pasa, cariño? —le sonreí, pensando que iba a hablar de juguetes o galletas.
—Sé un secreto.
Sonreí un poco. —Pues, cuéntamelo.
—No eres hijo de la abuela.
Me quedé paralizado. Al principio pensé que había oído mal.
—¿Qué dijiste?
—No eres su hijo —repitió, ya un poco molesta.
Me reí, pensando que solo era imaginación de niña. —¿Por qué dices eso?
Frunció el ceño aún más.—No te rías. Es verdad.
Entonces me sentí inquieto. Un niño de dos años no puede inventarse algo así solo; alguien se lo había dicho.
—Hija, ¿te lo dijo la abuela?
—No.
—¿Mamá?
—No.
Me incliné hacia ella. —Entonces, ¿quién?
Me miró atentamente y, con sus palabras sencillas de niña, me dijo algo que me dejó completamente sorprendido: —Yo misma.
—¿Cómo que tú misma? —pregunté, confundido.
Ella trató de explicarse como podía:
—No te pareces a ella. La abuela es hermosa. Tiene el cabello bonito, los labios bonitos, su vestido tiene flores.
Hizo una pausa, me miró y añadió:—Y tú… uf.
—¿Qué quieres decir con “uf”? —no pude evitar preguntar.
—Tienes barba y pelo aquí —dijo, señalándome el pecho con el dedo—. No eres guapo. Por eso no puede ser tu mamá.
Luego se inclinó hacia mí y susurró:
—Pero no se lo digas a nadie. La abuela se va a poner triste.
Al principio me quedé en silencio, y luego me reí tanto que se me saltaron las lágrimas. Le prometí que no se lo contaría a nadie.
La verdad es que, por la tarde, ella contó lo mismo a la abuela y a mamá, con la misma seriedad y los mismos argumentos.
