No había ido a la tumba de su madre durante ocho largos años, pero cuando regresó, encontró a un niño que le hizo desear vivir de una manera diferente.
Matvei se detuvo frente al cementerio, suspirando profundamente, recordando cuánto había retrasado la visita. Tras la muerte de su madre, el pasado parecía borrado y la vida, una fachada vacía.
El divorcio con Natasha destruyó sus ilusiones, mostrándole que aquellos a quienes consideraba cercanos lo habían traicionado.
Ocho años habían pasado sin que visitara la tumba, y solo ahora se daba cuenta de que su madre había sido la única persona verdaderamente leal.
Se casó tarde con Natasha, una mujer hermosa pero fría. No vio el odio ni la soledad que ella ocultaba hasta que el divorcio reveló la verdad.
Con un ramo de flores, Matvei caminó lentamente por el sendero, sorprendido de ver que la tumba estaba bien cuidada; alguien se había ocupado de ella mejor que él.
Susurró unas palabras a su madre y lloró, sintiendo un profundo alivio. Los recuerdos de su infancia y la sabiduría de su madre lo reconfortaron.
Pagarle a la vecina para que cuidara la casa era fácil, pero mantener la casa cerrada era otro asunto. Recordó cómo había conocido a su hija Nina, una niña amable que lo recibió con calidez.
Por la mañana se fue, dejando las llaves y una nota, pues nadie le había prometido nada. De repente, Masha, la hija de Nina, se acercó con un balde vacío.
Su madre estaba enferma y las flores necesitaban ser regadas. Matvei accedió a ayudarla y, durante la conversación, aprendió mucho sobre la vida de la niña.
Su corazón se suavizó: los niños eran un verdadero milagro, algo que nunca experimentó en su matrimonio con Natasha.
Al mirar la lápida, comprendió que Zinaida Petrovna, su madre, era la abuela de Masha y que Nina y su hija vivían cerca. Matvei se sorprendió de no saber tanto sobre su propia familia.
Masha se fue, recordándole que no debía preocupar a su madre. Matvei regresó a la tumba de su madre. Algo dentro de él había cambiado.
Parecía que Nina, y no su madre como pensaba, había cuidado la casa todo este tiempo. Pero al final, a quién le pagaba no era lo importante.
Se dirigió hacia la casa. Todo estaba igual que cuando su madre vivía. Su corazón se apretó. En el porche no estaba ella, por supuesto. Pero el jardín estaba cuidado, las flores ordenadas.
Dentro de la casa, la limpieza y el calor daban la sensación de que su madre solo había salido por un momento. Tenía que agradecerle a Nina.
Iba a hablar con la vecina, pero fue Masha quien abrió la puerta: — ¡Solo no le digas a mamá que nos vimos! —dijo, con una sonrisa traviesa. Nina apareció y se detuvo, sorprendida.
— ¿Eres tú…? — Hola —respondió suavemente Matvei. Nina se disculpó por no haberle informado sobre la muerte de su madre. No tenía trabajo, así que ella misma se encargaba de la casa.
Él le agradeció y dejó un sobre, «como premio». — ¡Hurra! —exclamó Masha. — ¡Mi mamá quería un vestido, pero yo quiero una bicicleta!
Esa noche, Matvei no se sintió bien. Escribió a Nina: «¿Qué tomar para la fiebre?». Diez minutos después, llegaron con medicamentos y té. — ¿Qué haces aquí, estando enferma? —le preguntó.
— Ya estoy mejor, no te preocupes. — ¡Te vas a quemar! —gritó, preocupada, cuando Masha le sirvió el té. — ¿Masha? ¡Nunca! Ella sabe hacerlo todo. Y de repente, algo lo iluminó.
— Nina… ¿Cuándo nació Masha? — ¿Por qué me preguntas eso? — ¡Nina! Envió a Masha al mercado y, en silencio, le dijo: — Matvei, Masha no tiene nada que ver con esto. Olvida todo. Nosotras tenemos lo que necesitamos.
— ¿Es cierto? ¿Por qué no me lo dijiste antes? — Fui yo quien decidió quedarme con la niña —respondió Nina—. Tú no participaste, así que no pensaba que te interesara saberlo.
No creí que fuera importante para ti. — ¿De verdad crees que no hubiera querido saber que tengo una hija? — Lo superé. Como ves.
Matvei se quedó en silencio, impactado. Todo lo que había buscado estaba justo ahí, en la mujer que aún amaba y en la hija de la que nunca supo.
— Por favor, no le digas nada a Masha —Nina lo miró fijamente. — Cuando te vayas, olvida todo. Ella comenzará a esperar… — No. No puedo.
Esa noche soñó con su madre, abrazando a Masha y diciéndole que siempre había soñado con tener una nieta así. Tres días después, se fue, pero prometió regresar.
— Quiero estar cerca. Ayudar. Y, si es posible, empezar de nuevo… ¿Hay alguna posibilidad?
— No lo sé —susurró Nina. Regresó tres semanas después, con regalos y esperanza.
— ¡Hola! —llamó desde el umbral. Nina levantó la vista: — Has vuelto…
— Lo prometí. Y, ¿dónde está…? — ¡Hola, tío Matvei! —saltó Masha, corriendo hacia él.
Nina se acercó a ella: — Masha, este es tu papá. Matvei dejó caer las bolsas. Estaba feliz.
Una semana después, se fueron. Vendieron la casa y comenzaron una nueva vida. Masha a veces se confundía:
«¿Papá o tío Matvei?». Y él reía, abrazándolas, sabiendo que, ahora, todo sería como debía ser.