Una madre ebria encerró a sus hijos en un cobertizo mientras se divertía con su amante.
A la mañana siguiente, la esperaba una inesperada sorpresa.
La oscuridad de una noche de diciembre se espesaba tras las ventanas, mientras dentro de una vieja y desvencijada casa reinaba una tensa espera.
Detrás de la puerta de la cocina, sobre un suelo cubierto de manchas en un linóleo olvidado, se apiñaban tres niños pequeños, acurrucados unos contra otros como polluelos en el nido.
Sus ojos, llenos de hambre y esperanza, estaban fijos en la rendija de la puerta.
Observaban en silencio cómo en las ollas se cocinaba lentamente una humilde ensalada rusa, mientras su madre, Lesya, removía el plato con una cuchara casi sin ganas, como intentando sacar más de lo que la ensalada podía dar.
El aroma a aceite y cebolla de ayer flotaba en el aire, pero los niños no sentían apetito: los atormentaba el frío, el hambre y la espera.
¿Cuándo dirá mamá: “¡A la mesa!”? ¿Cuándo llegará la fiesta?
—¡Eh, qué hacen aquí amontonados como ratas! —sonó una voz áspera y brusca.
El tío Igor, alto y encorvado, vestido con una sudadera gastada y con olor a alcohol, abrió de golpe la puerta y miró severamente a los niños—. ¡Marcha a la habitación!
¿No ven que los adultos estamos ocupados?
Se apoyó con dificultad en el marco de la puerta y se asomó a las ollas con ceño fruncido.
—¿Y qué alegría vamos a tener con esto? —gruñó, señalando con desdén la ensalada—.
Ensalada rusa, patatas y col agria… Esto no es fiesta, es funeral.
Lesya, delgada, con ojos apagados y el cabello desordenado, suspiró con pesadez:
—No solo preparé ensalada rusa…
Miró a su alrededor para asegurarse de que los niños no la veían y, como una contrabandista, sacó de lo profundo de su bolso raído una gruesa barra de salchichón rosado.
—Esto compré… Pero no alcanza para todos. Y para los niños no es bueno —grasoso y salado…—.
Además, me traje un poco de vodka para animar el ambiente, ¿entiendes?
Igor sonrió con picardía, sus ojos brillaban.
—¡Eso es, Lesya! Bien hecho. Yo les traje un regalo —y con un gesto teatral sacó de su bolsillo unas mandarinas y un paquete de caramelos—.
Los tomé de la tienda sin que nadie se diera cuenta.
Se rieron, pero la risa era tensa, como una goma vieja que está a punto de romperse.
Porque detrás de aquella escena estaba la amarga verdad: estaban en la miseria.
Igor no trabajaba; meses enteros vivía de un subsidio que con dificultad le daban en la oficina de empleo.
Lesya recibía la ayuda por los niños, pero ese dinero se desvanecía rápido, transformándose en botellas, bocados grasosos y tabaco barato. Sus vidas eran grises, monótonas y vacías.
Se conocieron hacía poco — dos personas perdidas, dos corazones vacíos. Igor había abandonado a su esposa, que no soportaba sus borracheras y peleas constantes.
Lesya también buscaba escapar — el vodka era su refugio de la realidad, de los llantos de los niños, de la soledad.
Lo semejante atrae a lo semejante. Pero esos niños —tres almas pequeñas— eran una carga para ellos.
Anhelaban romance, pasión, diversión, una fiesta para dos.
Pero en su lugar había llantos, calcetines sucios y constantes “mamá, dame”, “mamá, quiero”, “mamá, tengo frío”.
—¿Y si los mandamos a algún lado por Año Nuevo? —propuso Igor entrecerrando los ojos—. Aunque sea por un par de horas…
Lesya dudó.
—¿A dónde? ¿Quién los cuidará? No tengo familia ni amigos… Nadie puede quedarse con ellos.
De repente, se golpeó la frente con la mano:
—¡Ya sé! ¡Al cobertizo! Que respiren aire fresco, allí al menos habrá silencio…
Igor asintió con aprobación.
Un minuto después estaba en la puerta del cuarto donde los niños, sentados en un viejo sofá, jugaban con trozos de cuerda y cajas vacías.
—¡Oigan, quién quiere ser guardián de Papá Noel? —dijo con tono teatral—.
¡Ya viene en camino! Pero solo visitará a quienes lo esperen en la calle vigilándolo.
Los niños se quedaron quietos. Iván, el mayor de seis años, preguntó tímidamente:
—¿Puede venir mamá?
—¡No! —respondió Igor con voz dura—. ¡Solo los guardianes! Si no, Papá Noel no vendrá.
Comenzaron a llorar, tiritando con sus chaquetas delgadas y rotas.
Igor los llevó al frío cobertizo, les arrojó un paquete de galletas baratas y cerró la puerta de golpe.
Dentro hacía frío y humedad; los niños se abrazaban creyendo en la llegada de Papá Noel.
Pero el tiempo pasaba, sus dedos se ponían azules y sus voces clamaban por ayuda.
Mientras tanto, en la casa, Lesya e Igor bebían y reían, olvidándose de los niños.
De repente, alguien llamó a la puerta — allí estaba un verdadero Papá Noel con un saco de regalos preguntando por los niños.
Lesya se quedó paralizada, e Igor, al revisar el cobertizo, descubrió que los niños no estaban — solo quedaban rastros de lágrimas y galletas mojadas.
Lesya salió corriendo a buscarlos, gritando sus nombres.
Igor llegó desconcertado: —Los encerré aquí, ¿dónde se habrán ido?
La puerta del cobertizo se cerró y Lesya golpeaba desesperada: —¿Es una broma?
—Quédense aquí —dijo una voz conocida. Era Stas, el exmarido de Lesya y padre de los niños.
Se quitó la barba y contó que había sacado a los niños del cobertizo y los había llevado al hospital por congelación.
Más tarde, Lesya fue a la policía, pero ya había una denuncia — de Stas.
A través de los servicios sociales, Lesya perdió la custodia; los niños se fueron con Stas y su buena madre.
Stas conoció a una nueva mujer que amó a los niños y les dio hermanas.
Lesya quedó sola, trabajando y viviendo sin las ayudas por hijos, y cada Año Nuevo recuerda aquella noche — el frío, el cobertizo, los gritos y la figura de “Papá Noel”, que en realidad representaba su pasado.
